Pourquoi la France refuse d'enseigner la révolution haïtienne dans ses lycées ?

Toussaint Louverture et les révolutionnaires haïtiens étaient peut-être les dernières Lumières, poussant les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité plus loin que leurs contemporains européens

Toussaint Louverture, selon le chercheur Sudhir Hazareesingh, était « le premier superhéros noir de l’ère moderne ». Louverture est né esclave dans une plantation de canne à sucre à Saint-Domingue, une colonie française sur l’île d’Hispaniola, quelque part au début de l’année 1740. Il s’émancipe à l’âge adulte et, à environ 50 ans, mène la plus importante révolte d’esclaves de l’histoire, obligeant la France à abolir l’esclavage en 1794.

Ensuite, il réunit les populations noires et métisses de l’île sous son commandement militaire ; il déjoue trois commissaires français successifs ; il vainc les Britanniques, maîtrise les Espagnols. En 1801 — bien qu’ayant été blessé dix-sept fois au combat et ayant perdu la plupart de ses dents de devant dans une explosion de boulets de canon — il a rédigé une nouvelle Constitution abolitionniste pour Saint-Domingue, affirmant que « ici, tous les hommes naissent, vivent et meurent libres et Français. » Napoléon Bonaparte envoya alors 20 000 hommes pour le renverser, rétablissant l’esclavage dans les colonies françaises, en 1802.

Louverture chargea Jean-Jacques Dessalines de mettre le feu à la capitale, « pour que ceux qui viennent nous réasservir aient toujours sous les yeux l’image de l’enfer qu’ils méritent. » Finalement fait prisonnier, Louverture fut déporté en France et mourut en quelques mois dans une prison des montagnes du Jura.

En 1803, l’armée de Bonaparte est vaincue, perdant plus de soldats (son beau-frère parmi eux) à Saint-Domingue qu’il ne le ferait, douze ans plus tard, à Waterloo. L’année suivante, les révolutionnaires ont établi une nouvelle nation indépendante et libre : Haïti, première république noire du monde.

Pour le moment, une élève française typique termine ses études secondaires sans en entendre beaucoup parler. Malgré l’affirmation de Marcus Garvey selon laquelle « l’éclat de Louverture en tant que soldat et homme d’État surpassait celui d’un Cromwell, Napoléon et Washington », malgré la conviction d’Aimé Césaire qu’Haïti était le lieu où « la négritude s’est levée pour la première fois et a proclamé sa foi en son humanité », malgré le fait que Louverture – salué comme « le Spartacus noir », héros de Frederick Douglass – incarnait les idéaux de la Révolution française et, ensuite, de la Révolution haïtienne, qui a inspiré le mouvement anticolonial moderne partout dans le monde. La France ne le voit ni lui, ni son combat, comme des éléments indispensables de son récit national.

« C’est considéré comme une histoire secondaire, et non comme la grande histoire », a déclaré Élisabeth Landi, professeur d’histoire à la Martinique. En 2009, une inscription en l’honneur de Louverture a été gravée dans un mur du Panthéon. L’histoire de la révolution de son pays est enseignée dans les lycées de certains territoires d’outre-mer français. Dans les lycées professionnels métropolitains, dont les élèves sont plus susceptibles de provenir de familles ouvrières et immigrées, le programme récemment mis à jour reconnaît la Révolution haïtienne comme une « extension singulière » des révolutions américaine et française.

Mais il n’est pas mentionné dans le programme général du lycée. Un futur plombier à Paris saura ainsi que les Noirs réduits en esclavage dans une colonie française ont cherché et assuré leur propre liberté, mais un aspirant politicien, ayant fait toutes ses classes au lycée, peut comprendre l’émancipation simplement comme un droit accordé en 1848, par décret de la Seconde République.

Désormais, la Fondation pour la Mémoire de l’Esclavage, une organisation dont la création a été annoncée en 2016, sous la présidence de François Hollande, fait pression sur les autorités françaises pour remédier à ces absences. « En matière d’esclavage, nous n’enseignons pas la même histoire à tous les enfants de France », écrivait la fondation dans un rapport publié en septembre. Le rapport a été publié avant le vingtième anniversaire de la loi Taubira, qui en 2001 désignait la traite des esclaves et l’esclavage comme des crimes contre l’humanité, et exigeait que les programmes scolaires leur accordent « la place substantielle qu’ils méritent ». Le système éducatif français est très centralisé et les années qui ont suivi l’adoption de la loi ont vu des progrès significatifs dans la mise à jour de l’historiographie, la formation des enseignants et la révision des manuels.

(Les réformes n’ont pas été sans contrecoup : en 2005, le législateur français a adopté une loi obligeant les écoles à mettre l’accent sur le « rôle positif » du colonialisme, stipulation qui a ensuite été abrogée.) En 2006, le président de centre droit Jacques Chirac a institué une journée de commémoration de l’esclavage, et une branche du ministère de l’Éducation a émis une suggestion non contraignante que l’indépendance haïtienne soit enseignée au lycée. Dans un discours révolutionnaire, Chirac a parlé explicitement d’Haïti, invoquant Louverture aux côtés de figures de la résistance comme Solitude, Cimendef et Dimitile. « Trop peu de Français connaissent ces noms », dit-il. « Cependant, ils font partie de l’histoire de France. »

Opinion | Jean-Jacques Dessalines avait promis une guerre éternelle au colonialisme

Mais, selon la note de la fondation, l’élan gagné avec l’adoption de la loi Taubira « s’est progressivement estompé ». Jean-Marc Ayrault, ancien Premier ministre français qui est désormais président de l’organisation, m’a dit qu’il se demandait si la loi Taubira, unanime en 2001, passerait sans opposition aujourd’hui, compte tenu de la polarisation croissante de la société française autour des questions de race et d’identité. « Lorsque nous discutons de l’histoire de l’esclavage, nous avons l’impression que nous devrions presque nous excuser d’en parler », a-t-il déclaré. « C’est un climat qui me préoccupe. »

Le ministère de l’Éducation a mis à jour le programme général d’histoire du secondaire l’année dernière. Une première ébauche du programme traitait de l’esclavage dans les îles portugaises et au Brésil, et dans les Amériques, mais pas dans l’économie de plantation française. Ayrault et Christiane Taubira — une ancienne ministre de la Justice, qui a parrainé la loi de 2001 et qui est la marraine de la Fondation pour la mémoire de l’esclavage — ont demandé avec succès son inclusion. Mais la révolution haïtienne, en particulier, reste absente du nouveau programme.

Philippe Raynaud, le vice-président du Conseil Supérieur des Programmes, l’organe ministériel qui conseille sur les programmes scolaires, a souligné que les élèves de huitième année étudient l’esclavage, et que les enseignants sont libres de couvrir Haïti dans le cadre d’une unité sur la Révolution française », même s’il n’occupe pas la même place dans tous les programmes du secondaire. Ayrault et d’autres jugent cela insuffisant. « Cette histoire doit être entendue », a déclaré Marc Lienafa, qui enseigne l’histoire et la géographie dans un lycée professionnel près de Caen.

Cette année, ses élèves ont réalisé une bande dessinée sur l’esclavage à Saint-Domingue, qui a été choisie comme finaliste d’un concours national annuel coparrainé par le ministère de l’Éducation nationale. Lienafa a poursuivi : « Je pense que mettre un voile sur cette histoire coloniale, c’est nourrir les ressentiments et encourager les gens à se replier sur l’identité ».

L’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot a fait valoir que la Révolution haïtienne avait été « réduite au silence » en partie parce qu’elle était « impensable même si c’était arrivé » : l’hégémonie blanche a tellement imprégné la vision du monde des Européens blancs et des Américains, ainsi que des observateurs à Saint — Domingue, qu’ils étaient incapables de conceptualiser le triomphe militaire et la naissance politique d’une nation noire. Cette incrédulité n’a, à certains égards, jamais vraiment disparu. Les historiens français, a écrit Alyssa Goldstein Sepinwall, ont eu tendance à se concentrer sur les traumatismes coloniaux du XXe siècle plutôt que sur l’esclavage français, qui a eu lieu en dehors de ses frontières européennes, « faisant de l’esclavage un aspect moins central du passé de la France ». Cela est aggravé par le fait que l’universalisme français a traditionnellement exclu les discussions sur la race, à la fois en tant que catégorie scientifique illusoire et au motif que « citoyen » est l’identité première de chacun.

Lire également: L’histoire officielle d’Haïti fait trop de cadeaux à Christophe Colomb. Ce sociologue propose une relecture.

Pourtant, alors même que l’historiographie française a obscurci la Révolution haïtienne, ses conséquences perdurent aujourd’hui. En 1825, la France a imposé une indemnité de 150 millions de francs à Haïti, sous menace de guerre, obligeant la nation à emprunter de l’argent à une banque française à des taux exorbitants pour indemniser les anciens esclavagistes.

Même si la dette a été réduite par la suite à 90 millions de francs, Haïti n’a fini de la rembourser qu’en 1947 et, selon Marlene Daut, experte sur Haïti à l’Université de Virginie, ses effets se font encore sentir. Pourtant, de nombreux Français ignorent les liens entre les deux nations. Daut, qui enseignait l’anglais au lycée Camille Saint-Saëns, à Rouen [en France], en 2002, se souvient : « À une occasion, un étudiant m’a demandé d’où venait ma famille et, quand j’ai dit “Haïti”, il a commencé à faire du hula parce qu’il pensait que j’avais dit “Tahiti”.

Lors de la course présidentielle de 2017, Emmanuel Macron a évoqué la nécessité de faire face honnêtement à l’histoire, qualifiant le colonialisme de “crime contre l’humanité”, mais récemment — avec une nouvelle élection à venir en 2022 et l’extrême droite comme l’un de ses plus forts concurrents — il a adopté un ton moins progressiste. Jean-Michel Blanquer, le ministre de l’Éducation, ne semble pas particulièrement intéressé par l’examen du traitement de la colonisation par le système éducatif.

Interrogé récemment à la télévision sur la guerre d’Algérie, il a répondu : “Si nous nous repentons de plus en plus, nous aurons de moins en moins d’intégration”, ajoutant que les Français feraient mieux “de ne pas chercher à s’excuser toutes les cinq minutes pour tout.”

Le 16 octobre, un terroriste islamiste a décapité Samuel Paty, un professeur d’histoire et de géographie au collège qui avait montré des caricatures de Mohammed à ses élèves dans le cadre d’une discussion en classe sur la liberté d’expression. Dans une interview à la suite de l’attentat, Blanquer a lié la fragmentation de la société française à “une matrice intellectuelle provenant d’universités américaines et de thèses intersectionnelles, qui veulent essentialiser les communautés et les identités” — une affirmation pour laquelle l’extrême droite l’accuse de plagier sa propre littérature. (Blanquer a refusé de commenter, par l’intermédiaire d’un porte-parole.)

Comme l’écrit Hazareesingh dans “Black Spartacus : The Epic Life of Toussaint Louverture”, Louverture n’était pas un parfait républicain — même lui, à un moment donné, possédait au moins un esclave, et il se proclamait gouverneur à vie. Mais il était l’un des plus exemplaires que la France ait eus. En 1800, Charles Vincent, envoyé par Bonaparte comme émissaire à Saint-Domingue, écrivait : “Il n’y a pas d’homme plus attaché à l’idéal du républicanisme français”.

Louverture et les révolutionnaires haïtiens étaient peut-être les dernières Lumières, poussant les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité plus loin que leurs contemporains européens ne voulaient ou ne pouvaient, et envisageaient, avec l’égalité raciale, “une bien plus grande vision de la fraternité que celle des jacobins français”, écrit Hazareesingh.

Reconnaître leur rôle déterminant dans l’histoire de la France, a déclaré Ayrault, est une question de cohésion nationale autant que de justice historique : “Quand nous éludons ces questions, quand nous les cachons, quand nous les oublions, il y a un risque qu’elles resurgissent,” a-t-il dit. “Si nous essayons de dissimuler cette histoire, elle revient et elle revient souvent de manière plus violente.”

Lauren Collins est rédactrice au New Yorker depuis 2008. Elle est l’auteure de “When in French: Love in a Second Language”. La version anglaise de cet article est parue au New Yorker.