« Petit Jésus, je t’en prie ne laisse pas Papa aller en prison. Petit Jésus, je te promets d’être gentille, de partager mes jouets et de manger moins de sucreries. Petit Jésus, je t’en prie, je ferai tout ce que tu veux pour que papa n’aille pas en prison… »
Vingt-cinq ans de ça…
Je me rappelle de cette nuit, il y a vingt-cinq ans de cela. Cette nuit sombre que j’ai cru oublier et que j’ai vécue dans la maison familiale. Cette nuit où tout avait été définitivement chambardé. Mon enfance ressemblerait à celle de Martine dans les bouquins que Maman m’achetait, si ce n’était que ce très mauvais chapitre. Je priais dans ma chambre pour que mon père n’aille pas en prison. J’entendais ma maman le supplier entre ses sanglots au dehors pour qu’il n’achève pas sa proie. Avec du recul, je la comprends, elle était prise de toutes parts dans cette histoire et souhaitait sauver ce qui pouvait l’être encore. « Raymond tan pri wap tiye li, Raymond sa li fè a grav men tanpri pa mete kadav li sou konsyans ou, nan kay la. Raymond kite li bay leta, Bondye ap baw jistis ou ». J’avais saisis dès cet instant que mon père me défendait contre une personne qui m’avait fait du mal. Mon père faisait fi de ses recommandations, il la repoussa en lui faisant comprendre que c’était sa maison et donc sa justice. Il était possédé par je ne sais quel démon s’exprimant à travers la boxe et massacrant Jérémie à coups de poing. J’ai l’impression quand je remémore cette soirée, que chaque coup porté creusait une nouvelle entaille, craquait un nouvel os. Le coupable lui ne ripostait pas, il restait inerte, il encaissait tout. Je ne sais pas si c’est parce-que sa conscience était touchée ou que son adversaire était bien plus baraqué comparativement à lui pour qu’il se défende. Je pleurais debout derrière ma tante et marraine en assistant à cette scène dans notre cour. Le dernier coup de poing que mon père lui lança au visage, lui fit cracher des dents. Devant autant d’horreur ma tante me conduisit à l’intérieur, je restai témoin derrière les vitres. C’était trop pour mon âme d’enfant. Je ne veux pas que mon père aille en prison… pas par ma faute. Ma mère essaya encore de le calmer. Elle avait beaucoup à perdre dans cette mésaventure, une fille abusée et probablement un cousin mort et un mari en prison.
J’ai honte de moi, ce sera de ma faute si mon père s’en va en prison. Pourquoi a t-il fallu que mes parents découvrent notre secret ? Je suis la complice du cousin de maman, Jérémie. J’ai accepté toutes les gâteries qu’il m’a offertes. J’avais promis de ne rien dire. Ma tante, la petite sœur de maman a découvert les tâches de sang dans ma culotte dans son tiroir pendant qu’il était en vacances dans sa ville natale. Ma mère m’avait pressuré pour que je lui explique ce qui s’était passé. J’ai cédé à son interrogatoire ne sachant quelle punition on m’infligerait. L’enfant que j’étais, avait fini par comprendre que ce que Jérémie me faisait était mal. Toutefois je ne pouvais pas en parler, je lui avais promis de garder le secret. Je me sentais fautive et sale. Il faisait mes devoirs à ma place et me gâtait de bonbons. Tout ceci était-ce pour me punir d’être paresseuse ?
Jérémie est le petit cousin de maman, il revenait de la province pour continuer ses études universitaires. Il était venu habiter avec nous l’année de ma première communion. Mes parents l’avaient reçu à bras ouvert. Il avait l’air bien, de plus on disait qu’il était intelligent et qu’il pourrait m’aider avec mes leçons. Il était gentil et j’étais contente d’avoir quelqu’un d’aussi jeune à la maison. Je suis fille unique et mes parents m’avaient acheté plein de jouets pour compenser leur absence et le fait que j’avais ni frère ni sœur. Très tôt nous nous étions liés d’amitié. Je lui racontais tout ce qui se passait dans ma petite vie banale, il m’écoutait avec beaucoup d’intérêt, ce que les grandes personnes ne faisaient pas.
Jérémie, me faisait étudier tous les jours après l’école. Un jour je l’ai vu triste, je me suis inquiétée. Je lui ai demandé de me raconter ce qui n’allait pas. Il n’a rien dit, il a continué à m’aider à finir mes leçons. Plus tard, il m’appela dans sa chambre, j’ai été le trouver. Il me demanda si je pouvais garder un secret. J’étais flattée qu’il puisse me faire confiance. Du coup, je répondis oui. Il me dit qu’il m’aimait beaucoup et qu’il était aussi triste parce ses parents lui manquait. Bonsoir Lelene, est-ce que l’école sera en vacance la semaine prochaine? manquait. Je lui ai dit que j’avais compris parce que les miens étaient souvent absents et qu’ils me laissaient toujours seule dans cette maison avec le personnel. Ma tatie était rarement là après ses cours oú elle recevait son petit ami dans le salon. Il semblait que Jérémie et moi avions les mêmes problèmes. Il me proposa de faire un jeu qui nous aiderait à nous sentir mieux mais qu’il ne faudrait en parler à personne.
Quel enfant n’aime pas jouer? Jérémie mit sa main sur ma cuisse, j’étais gênée mais pas trop paniquée. C’est mon grand cousin, mon ami il ne pourrait pas me faire du mal. S’il me touchait là, c’est peut-être correct. Jérémie avait lu dans mes pensées et s’en alla en tapotant mon dos. Puis, il m’invita à me coucher à ses côtés. Je trouvais ça bizarre, c’est ce que font les grandes personnes comme dans les films, comme manmie et papi. Il me laissa à coté de lui un moment puis brusquement insista pour que je le laisse seul. J’étais embarrassée, je n’avais pas été à la hauteur pour être l’amie de Jérémie.
Une semaine passa me laissant ennuyée avec plein d’interrogations. Quel était le secret que Jérémie voulait partager avec moi ? Quel était ce jeu auquel on pouvait jouer ? Il m’apporta des sucreries quelques jours plus tard, j’étais contente, il m’assista pour mes devoirs d’arithmétique en me soufflant presque toutes les réponses. Après les leçons, Jérémie m’invita dans sa chambre et me demanda si j’étais prête à jouer et à garder le secret, j’acquiesçai. Il me fit promettre de ne rien révéler… je répondis par l’affirmative à toutes ses requêtes. Je voulais être digne d’être son amie, je voulais être comme une grande.
Il mit sa main sur ma cuisse et continua à monter plus haut. Il lisait la peur sur mon visage. Il me murmura qu’il allait s’arrêter. Je lui dis timidement qu’il pouvait continuer. Je voulais garder cette amitié et me montrer à la hauteur sans savoir dans quoi je me fourrais…Jérémie m’a fait l’impensable… Rien que de ressasser ça j’en ai l’estomac tout retourné. Cela ne m’a pas pris du temps pour comprendre que ce n’était pas bien ce que Jérémie m’obligeait à faire. Chaque fois qu’il répétait ces attouchements, je me sentais souillée, laide et vilaine. J’avais tellement honte de l’acte commis, que je ne pus même pas le confesser au prêtre lors de ma confession pour ma première communion. Il a fallu que ma tante découvre dans sa chambre le lourd secret que je partageais avec lui, pour que je me sente aux bancs des accusés…
Aujourd’hui…
Mon père ne l’a pas tué, il n’a pas été en prison non plus. Ma famille a étouffé l’affaire, c’était à la veille d’un de nos fameux coups d’Etat. La suite reste un peu embrouillée dans ma mémoire. Le sujet était tabou. Jérémie avait été en République voisine puis au Chili. La nouvelle de sa mort quelques années plus tard a réveillé mes vieux démons. Il m’a volé mon enfance, violé mon intimité, dérobé mon innocence… Le mutisme a été l’attitude adopté par mes parents face à ce malheureux incident. Le poids de leur silence a nourri mon sentiment de culpabilité. Je pensais que le temps m’avait aussi guéri. J’avais appris à vivre avec et j’avais cru avoir oublié. Il m’a fallu grandir pour savoir que je n’étais pas complice mais victime d’abus sexuels. Cette expérience m’a laissé de graves séquelles qui ont marqué ma vie d’adulte. J’ai fini par me rendre compte que j’avais besoin de l’aide d’un professionnel.
Je veux faire la paix avec mon passé. J’espère qu’il n’est pas trop tard. Je souhaite avoir une vie plus ou moins normale. Enfin, j’espère être assez avisée pour empêcher que cela n’arrive à ma progéniture si un jour je devais en avoir une et à aucun autre enfant d’ailleurs.
Comments